Russkiy Kovcheg - Arca Russa

Russkiy Kovcheg – Arca Russa. 97 minutos. 2002. Fantasia. Rússia.

Direção: Aleksandr Sokúrov.

Arca Russa do cineasta Aleksandr Sokúrov é uma experiência cinematográfica única que deu certo.

É um círculo que rompe o tempo e mistura o presente com o passado numa visão intimista dos 300 anos da história Russa que antecederam a revolução bolchevique; é um círculo perfeito de 360 graus que não tem principio nem fim.

Durante 90 minutos, o espectador percorrerá 36 salas do histórico palácio Hermitage em São Petersburgo; porém, a câmera nunca pára porque o filme foi feito em um único plano-sequência: não há nem cortes nem montagens. A câmera simplesmente não pára de andar. Desde o primeiro segundo até o último segundo dos 90 minutos, a câmera estará em movimento, andando por grandes salões, escadas estreitas e escuras, escadas luxuosas, teatros, pátios, galerias de arte, se aproximando e se distanciando dos objetos, das pessoas, girando por cada canto do palácio que tem história para contar.

O esforço desta produção foi gigantesco: tudo foi filmado em exatamente 90 minutos seguidos e participaram mais de 2.000 figurantes e atores. Foram meses de ensaio e no momento da filmagem, ninguém podia errar. Nada podia dar errado e o projeto deu certo, ainda que no festival de Cannes em 2002 não tenha ganhado nenhum prêmio; porém, isso não tira os méritos e acertos do filme.

Chegada dos convidados

O homem misterioso olha através de uma janela

Arca Russa deu certo não só pela ideia original da filmagem – graças às novas tecnologias pode ser feito – mas, sim pelo roteiro que tenta contar a história do palácio Hermitage ou, pelo menos, a visão de Sokúrov da história do povo russo.

Muito tem se escrito e debatido sobre as questões ideológicas do cineasta e da visão que ele tem da Rússia dos czares e as consequências da revolução vermelha. Porém, não vamos perder tempo nestas discussões que vão mais além da obra cinematográfica –onde os críticos parecem tentar mostrar mais erudição que outra coisa-, pois há uma verdade indiscutível: toda obra de arte é carregada de uma ideologia, de uma ideia, seja qual for e o valor da obra não está nessa ideologia e sim em como a arte é feita e como esta pode transcender seu tempo.

Os Czares e o teatro

A Arca Russa é um filme que podemos catalogar do gênero “fantástico” porque nele se misturam elementos da vida real do passado russo com o presente, mais uma espécie de personagens “fantasmagóricos” que criam uma atmosfera única onde se faz uma reflexão da “grandiosidade” e, ao mesmo tempo, de uma decadência melancólica do povo russo; tudo isso, numa ruptura temporal: o filme começa com a chegada de convidados para uma festa na época de Pedro I o Grande e termina com a saída desses mesmos convidados, só que em outra época: a de Nicolau II e uma nostalgia pelo fim da era czarista.

Por tanto, apesar de o filme contar uma história (com a presença garantida do Czar Pedro I o Grande, a Czarina Catalina II a Grande, o Czar Nicolau II, Anastásia, entre outros), esta é fragmentada, se mistura e se inventa. Há cenas que para o espectador que não conhece algo da história russa ficam escuras, enigmáticas. Outras, são explicadas e, mais algumas, simplesmente estão aí, como parte da coreografia orquestrada por Sokúrov. De todas formas, nada disto impede que se possa desfrutar da cenas, dos simbolismos e da própria imponência do palácio Hermitage.

Portas abertas do Hermitage

A grandiosidade do palácio

O filme começa nos apresentando duas personagens. A primeira é uma pessoa, aparentemente contemporânea, que não sabe quem é e parece estar perdida, vagando no tempo. Seus olhos são a câmera e é ela quem vai mostrar o que acontece durante os 90 minutos. Esta é uma proposta interessante que mostra que o filme é intimista, subjetivo. Este narrador-câmera parece ser uma personagem fantasmagórica que simplesmente não sabe o que está fazendo. Ele diz: “Abro os olhos e não vejo nada. Onde estou?” Mas isto, também, parece que não o incomoda em absoluto.

E junto com ele, aparece um europeu, vestido de preto, que também não sabe o que está fazendo aí e se surpreende de falar russo. Somente ele enxerga ao narrador-câmera e juntos iniciam a sua jornada pelo Hermitage. Ao mesmo tempo em que este homem misterioso é um símbolo para entender parte do discurso inicial do filme, é uma ajuda para conseguir o efeito do plano-sequência, pois em mais de uma oportunidade ajudará a abrir e fechar uma porta, uma parte da história.

Arte e ruuptura temporal

A história do filme pode ser divida em três partes.

A primeira parte ocupa mais ou menos uns dez minutos. Começa com muita gente que chega para uma festa e o homem misterioso fala de Pedro O Grande que levou a Europa para a Rússia. Entre outros comentários falará também que “os russos estão sempre a copiar porque não têm idéias próprias”. Nestes dez minutos o espectador vê a alegria e as conversas dos convidados que sobem umas escadas. Os corredores são escuros, estreitos e vamos tentando identificar algumas cenas que aparecem e, principalmente, tentando entender o papel do homem misterioso.

Podemos dizer que a segunda parte do filme é até o minuto 45, aproximadamente. Neste tempo, ambos personagens percorrem por corredores, salas, salões, escadas e o homem misterioso vai discursando sobre a Europa, os czares, as pinturas. Esta segunda parte é rica em detalhes artísticos e na grandiosidade do palácio. Passamos por muitos corredores luxuosos, onde o próprio homem misterioso se admira da beleza. Mas, o forte mesmo desta segunda parte é a presencia da arte. Há muitas salas onde se expõem quadros dos maiores artistas da Europa. Um aspecto interessante nesta “aula de arte” é como o personagem interage com os visitantes do Hermitage. Em algumas oportunidades ele parece ser invisível: ninguém percebe a sua presença. Em outras oportunidades, ele conversa com os visitantes e chega até provocar a ira destes. Como falamos no começo: o tempo na Arca Russa não existe: o tempo, o espaço, e as pessoas compartilham um mesmo lugar, por mais paradoxal que isto possa parecer.

Depois de mais de quase 40 minutos de ter percorrido o palácio e de ter apreciado grandes obras de arte, como as do El Greco, chegamos na terceira parte do filme, na que o contato do espectador é, basicamente, com os czares.

No minuto 46, a câmera mostra os detalhes de uma pintura e logo desce até os pés do homem misterioso. Enquanto acompanhamos seus passos, só se escuta o barulho de seus andar que transcorre de um piso de madeira até chegar a um outro de mármore, tudo de branco. Ele lembra, então, que houve um incêndio e conversa com o narrador-câmera sobre “a convenção” que durou 80 anos. Ele pergunta sobre o atual tipo de governo, enquanto passeiam rapidamente pelo lugar algumas figuras de séculos atrás até que alguns militares expulsam da sala o homem misterioso.

Há uma referência a revolução de outubro e a quantidade de anos que durou o novo governo sob a bandeira da URSS, fazendo um contraste com o esplendor e magnificência do palácio da era czarista. Como falamos anteriormente, é a visão intimista do diretor do filme.

No minuto 50, primeiro há uma referência à guerra mundial e à quantidade de mortos contra a Alemanha, ao entrarmos em uma sala fria onde só há molduras de quadros e um homem que trabalha aí. “Na Rússia, diz-se que a liberdade não tem preço”- disse o europeu logo depois de saírem da sala.

Enquanto eles conversam de que todos os czares foram tiranos, a câmera nos leva a um salão luxuoso onde eles encontram uma mulher que acham que é Catarina II, que é chamada de benfeitora e que é cumprimentada por algumas crianças. Depois, a mulher sai para um pátio que está coberto todo de neve. A mulher, e um homem que está com ela, correm para se distanciarem rapidamente do homem misterioso. Quando a mulher e o homem estão longe, o nosso “guia” encontra uma porta aberta que o leva a um salão onde há um grupo de moças com roupas antigas e máscaras.

 

 

Logo depois, o homem misterioso entra num salão que é o Palácio de Inverno onde Nicolau I recebeu uma desculpa dos emissários persas, em respeito ao assassinato de diplomatas russos. Ele comenta sobre os uniformes, o luxo, o império, o poder. A câmera caminha por entre os soldados enquanto se escuta o discurso do neto do Xá e logo a câmera percorre devagar, pela lateral do salão, onde há homens uniformados e mulheres elegantes, mostrando os detalhes de roupas, os rostos, até que ele é expulso do lugar. Entra então numa sala onde será feita a recepção. O europeu fala de Stass, o arquiteto que não era ruim. Ele vê a porcelana de Sévres que se está preparando na mesa. A câmera mostra os detalhes luxuosos desta porcelana. Daí, ele é novamente expulso e entra numa sala grande e escura e se faz o comentário: “A monarquia não é eterna”.

 

Agora estamos no tempo presente, onde escutamos a conversa de três pessoas sobre a preocupação do futuro do Hermitage. Nosso homem misterioso comenta: “Todos podem ver o futuro, mas ninguém se lembra do passado”.

Todos podem ver o futuro, mas ninguém lembra do passado

O comentário não é dito à toa. É uma verdade dos tempos atuais que coloca a humanidade em xaque. Olhar o passado só como um meio de recuperar a nostalgia é sinônimo de estar preso num lugar distante que é impossível recuperá-lo. Mas, olhar o passado para aprender dele é outra história.

O filme termina com um discurso fotográfico nostálgico e sentimental, muito bonito. Primeiro há um encontro com a princesa Anastásia e com a sua família. Belo contraste da alegria da jovem Anastásia e suas amigas com a preocupação que marca o rosto da mãe dela. Depois de assistir a uma refeição da família real, estamos num grande salão onde se celebra um belíssimo baile a câmera, como sempre, tenta mostrar os mais diversos detalhes. No final do evento, nos encontramos com os convidados que chegaram no começo do filme, quando se falava de Pedro I o Grande. Os convidados  vão embora e ainda que o ritmo a partir desse momento seja devagar, o efeito é forte e nada cansativo nos quase dez minutos que acompanhamos a saída das pessoas da festa em meio de um grande silêncio.

Finalmente há um fundo musical melancólico enquanto o homem misterioso se aproxima de uma janela com vista ao mar e comenta que “estamos destinados a viver para sempre”.

A Arca Russa é um belo filme, ainda que haja muitas dúvidas em relação a algumas cenas escuras e que a visão intimista do diretor não seja do agrado de todos; porém, o filme é uma grande obra de arte que vale a pena ver e rever, como o círculo sem começo nem fim que é a própria história.

Texto original de Patricio Miguel Trujillo Ortega.

Fica proibida a reprodução total ou parcial em qualquer mídia sem a autorização escrita do autor.

Crónica de una Fuga

Crónica de una Fuga, 2006. 103 minutos. Drama - Thriller. Argentina.


Con Rodrigo de la Serna, Nazareno Casero, Lautaro Delgado.

Dirección de Israel Adriano Caetano

Crónica de una Fuga es una película angustiante y tensa que cuenta un capítulo más de la negra historia argentina de los años setenta; es la historia verídica de 4 jóvenes que supieron aprovechar la única oportunidad para escapar de la Mansión Seré, cárcel clandestina de la dictadura militar; caso contrario, como muchos otros, habrían desaparecido sin dejar rastro.

A pesar de que se han hecho muchas películas sobre esta época tenebrosa, Crónica de una Fuga consigue ser una historia diferente, no solo por su valor histórico en sí, sino por su forma narrativa que logra mostrar hechos crueles, sangrientos y miserables desde otro ángulo. Aunque no puede ignorar las torturas físicas y las psicológicas, nos muestra a un grupo de hombres que no sabían si volverían a ver a sus padres, a sus hijos o, simplemente, la luz del sol.

En ese sentido, Crónica de una Fuga, además de ser un aporte del excelente cine argentino contemporáneo al mundo de las artes cinematográficas, es una profunda reflexión de la fugacidad y de la esperanza de la vida; de la crueldad límite a la que es capaz de llegar el ser humano; del miedo, de la soledad y la muerte. La película es una especie de luz y vida en medio de una historia oscura y desalmada.

La película empieza con un texto que nos anuncia lo que ya sabemos: “El 24 de marzo de 1967, las fuerzas armadas argentinas dieron un golpe de estado. En 1985, los jefes militares que gobernaron el país durante siete años fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, en el primer juicio a una dictadura en América Latina. Esta historia está basada en el testimonio de dos víctimas de dicha dictadura”.

Y para mostrar que la película es realmente un testimonio de las víctimas de la dictadura, la posición de la cámara cumple un papel fantástico. La mayor parte del tiempo, ésta está al nivel del suelo, como lo explicaremos más adelante.

La historia nos informa con un letrero que es el 23 de noviembre de 1977. Es un día de lluvia y la primera imagen que aparece es una mancha oscura, en tonos azules. Poco a poco, la imagen empieza a subir; de repente, la imagen sube rápidamente, pero permanece una mancha horizontal en la parte superior de la pantalla. Se ve una casa, se escucha una pregunta y un “sí” sufrido. Enseguida percibimos lo que sucede: estábamos viendo la escena desde el punto de vista de los ojos de un prisionero que está en un auto, en el que lo tienen con los ojos vendados; después de su respuesta, le vuelven a cubrir los ojos y lo golpean fuertemente en la cabeza. Sus agresores, disfrutan la situación.

Los Agentes que trabajaban para los militares

Inmediatamente estamos en una cancha de fútbol. La lluvia cae, los jugadores corren; sus uniformes están manchados de lodo y uno de los equipos hace un gol. La cámara está en el lado lateral de la cancha y se preocupa por las expresiones del guardameta. Éste ve el arco, luego a los jugadores, y parece que intenta incorporarse; sin embargo (con la cámara ahora de frente al arco), se agacha, en cuclillas, lamentándose por el gol: hay una música tensa y en el momento en que parece tocar el suelo con el rostro, escuchamos los gritos desesperados de una mujer que está en esa misma posición, en la sala de la casa, rodeada por un grupo de individuos que quieren saber dónde vive su hijo (el arquero), al que lo acusan de terrorista porque dicen que él tiene un mimeógrafo. La mujer defiende a su hijo y les informa que no sabe dónde ahora vive. Mientras la conversación fría, por parte del que dirige la interrogación, continúa, la cámara se mueve lentamente y prevalece un ángulo inferior, al nivel del suelo, concentrada en el sufrimiento de la mujer. Se puede ver cómo algunos de los presentes disfrutan la situación. Algunos minutos después, llega a la casa la hija de la mujer que viene de la escuela; los hombres la agarran y le dan un ultimátum a la madre: debe decidir a quién va a sacrificar: a la hija o al “terrorista” del hijo.

El secuestro de Claudio

A partir de este momento acompañamos la trayectoria de Claudio Tamburrini, un joven, arquero del equipo Almagro. Injustamente es acusado por un conocido de que él tiene un mimeógrafo. Los agentes que trabajan para los militares lo atrapan cuando llega a su casa, lo golpean, le vendan los ojos. Esta escena es dramática porque Claudio, al principio, piensa que le estaban robando; luego, cuando percibe que no son ladrones ni policías los que lo han agarrado, intenta defenderse y, al mismo tiempo, mantener un “tono” de respeto con sus verdugos: el miedo le induce a ello. De los interrogadores, prevalece siempre uno, que está permanentemente fumando. Esta primera interrogación sucede en la casa de Claudio y, como es la característica de la película, la cámara lo enfoca desde el suelo.

Como los agentes de los militares no obtienen lo que buscan, a Claudio lo llevan a la mansión Seré, una casa abandona que fue usada como cárcel clandestina. La cámara se detiene en imágenes demoradas de la casa, siempre desde un ángulo inferior, creando el  preámbulo asustador de lo que sucede en el interior de la mansión.

La Mansión Seré

Y empiezan entonces los 120 días de tortura de Claudio Tamburrini.

Este jugador de un pequeño equipo descubre que fue acusado injustamente y que una forma que los presos han descubierto para sobrevivir a la tortura es decir el primer nombre que se les viene a la cabeza. Y esta acusación cumple un papel psicológico en el comportamiento de los detenidos: crean amistad y luchan para ayudarse entre ellos: una ayuda por mantener su espíritu vivo, la esperanza de poder volver a sus casas, de reencontrarse con sus familiares.

Largas sesiones de tortura nos presenta la película, en un ambiente lúgubre, asustador. Los presos permanecen todo el tiempo tirados en el suelo, con los ojos vendados, tratando a sus torturadores con respeto: “señor”, “gracias”.

Torturas bajo el agua

"Recen para que dios los escuche"

Crónica de una Fuga en ningún momento intenta exagerar con estas torturas; al contrario, éstas son necesarias para que entendamos lo que le sucede a cada preso en lo más profundo de cada uno de ellos. Durante toda la película no sabemos si los detenidos son o no culpables de ser “comunistas”, “terroristas”, “revolucionarios”. Lo único que descubrimos es la angustia por querer sobrevivir, por no perder la esperanza y, al mismo tiempo, la crueldad de los torturadores que parece que existen para eso: para torturar. Y este es uno de los puntos positivos de la película: no hay un discurso ideológico-político, a pesar de ser una película “política”. No hay la defensa de una ideología específica ni de una bandera. Es una película de vida, aunque es obvio que al ver a un grupo de hombres jóvenes, tirados en el suelo, sucios, siempre vendados, con los cuerpos cubiertos de llagas y heridas, provoca un sentimiento profundo de rebeldía y angustia contra los tiranos.

Una de las escenas de tortura chocantes sucede cuando los agentes sacan a todos los prisiones de las celdas, con los ojos tapados y los hacen arrodillar en el pasillo. Los obligan a rezar la oración cristiana “Padre Nuestro”, mientras el jefe de los agentes les dice que recen “para que Dios los escuche”. Mientras rezan, uno de los agentes golpea con fuerza a un prisionero una y otra vez, sin que nadie lo detenga y luego, la cámara se distancia y enfoca las escaleras y poco a poco se aleja, mostrando el ambiente tenso, oscuro y, durante unos segundos, vemos en la pared una sombra hasta que la cámara se aleja totalmente.

Las sombras de la mansión Seré

Este tipo de imagen es crucial en la producción de Crónica de una Fuga. Es saber usar el elemento gráfico con precisión. Las palabras y los golpes y el sensacionalismo no hacen falta para mostrar lo que se debe ser visto.

¿Hasta qué punto un individuo soporta el sufrimiento físico y psicológico?

Los detenidos encontraban la respuesta cada día que pasaba. Dentro de la mansión, se enfrentaban a situaciones totalmente crueles. Por ejemplo, el día 31 los guardias entran a una habitación en la que está Claudio y llaman a Mario. Le piden que se ponga los zapatos y le informan que se va a casa. Le dicen que se porte bien y que les diga a todos que ellos –los agentes- son buena gente. Y le amenazan: “mirá que voy a pasar todas las noches por tu casa a ver si estás. Y contá la verdad”.

Claudio se ilusiona y piensa que también lo van a dejar libre y les dice que él tenía unas zapatillas blancas. Sin embargo, lo esposan enseguida y se burlan de sus ilusiones.

Como es lógico, nadie sabe si Mario realmente volvió a casa.

Después de 120 vías de estar detenido en la mansión Saré, muchos de los cuales pasaron los prisioneros desnudos (y la película los muestra así, desnudos, con los golpes, las heridas, con el sufrimiento en primeros planos, pero sin sensacionalismos), se da la oportunidad y sucede lo que nunca antes había ocurrido: cuatro prisioneros consiguen escapar: Claudio, Guillermo, Gallego y Vasco.

La fuga

La escena de la fuga se demora más de veinte minutos y es angustiante. Cada segundo que pasa es tenso y no se sabe si todos ellos lo lograrán. Es una noche de lluvia ese 31 de marzo de 1978 cuando consiguen huir desnudos de la casa y corren por las calles del barrio un lugar donde encontrarse, y esperando que la gente que muere me miedo los ayude. Cuando están en las calles buscando refugio y luego, al quitarse las esposas y en otras situaciones de la fuga, la cámara tiembla. Es el miedo. El miedo de estar libres y, al mismo tiempo, el miedo de que los encuentren.

De todos logros de esta película, uno de los mejores y realmente profundos es cuando Guillermo, al caminar por una calle, ve a una mujer que lleva en sus brazos a un bebé. Guillermo los mira, la cámara se aproxima y por unos segundos se detiene en el rostro de la mujer y luego, cuando ésta pasa a su lado, se demora en el rostro de Guillermo...

Es una imagen que habla a gritos que la vida es digna y que hay que respetarla. Una imagen que dice tantas cosas que solo las sabe quien las vivió.

Crónica de una Fuga es una película obligatoria, no solo para los amantes del bueno cine y de películas políticas y dramas y de thriller, sino para todos que debemos recordar que nadie tiene derecho de disponer de las vidas de los otros. La dignidad humana es un derecho que surge cuando un individuo nace y ninguna ideología ni bandera ni religión debe tener la facultad de arrebatársela a nadie.

¡Absolutamente a nadie!

Al final, la película nos cuenta el destino de los cuatro presos que consiguieron huir de la Mansión Saré que después fue incendiada para eliminar todas las evidencias.

La dignidad humana está por encima de todo

Texto original de Patricio Miguel Trujillo Ortega.


Queda prohibida la reproducción total o parcial del texto en cualquier miedo sin la autorización escrita del autor.

Crónica de una Fuga:
Nominación y premios:
Ganador del Cóndor de Plata (2006); Mejor Largometraje Argentino (2006); Ganador del Premio ACE; Lima Latin American Film Festival; Nominación Cannes Film Festival;  Clarin Entertainment Awards. Nominación Independent Spirit Awards